第1章 自序 曾经与狗有仇

冲狗群大声训斥着。狗们显然认识我奶奶，其中一条貌似领袖级的狗朝前走了两步，瞪着一双疑惑的眼睛看着我奶奶，我奶奶再度喝斥了几声后，它听明白了，转身悻悻地走了，走了两步还回头看了我一眼，意思大概是：熟人啊？早说啊！费他妈我半天劲儿！狗群眨眼之间便随它离去了。我连忙上前搀扶奶奶。更准确地说，是我那扶墙走路的奶奶用她有力的双手搀住了她血气方刚的孙儿。

    一路上，奶奶嗔笑着怪我，你不要盯着它们看，看多了它们当然要咬啦，又不认识你。我辩解道，它们不看我我会看它们啊。奶奶又说，那你看了也不要跑嘛，一跑就肯定会追啊。我急了，我不跑站在那里被它们咬死啊。奶奶笑开了，拍了拍我的额头，傻孩子，没事了没事了啊。

    没事了。但真的没事了吗？

    几年以后，我在北京的那个夜晚遭遇到了同样一幕。那条大狗朝我狂奔而至时，我相信这个世界有灵魂，相信有鬼怪有传说。我是个天真的人，且从不以为耻。嗖的一声我感觉我奶奶的灵魂来到我的身体里，她已经离开这个世界了，但灵魂仍在。我原本是战栗的，有急骤的不安与混乱。它庞大的身躯可以不费吹灰之力将我扑倒在地，我身边没有木棍，也没有断崖，这是一片安静的树林，夜色掩盖了很多东西，我看不出有他人存在，更别说我奶奶了。我握紧了拳头，跟自己强调要镇静，绝对镇静。这次我没有选择愚蠢地蹲下身体，害怕那样会激怒它，而是站在原地，将浑身的小宇宙调到了爆发点，我相信只要零点零一秒的时间，我就能使出天马流星拳、庐山升龙霸、盖世王八拳等一系列匪夷所思且惨绝人寰的绝技。

    但天啊，那狗居然在我面前停住了。

    我没有看它！我真的没有看它！它为什么要停呢？它应该潇洒地跑过去，头也不回啊！天杀的，它为什么要停呢？我屏住呼吸，两手死命地捏成了天马流星拳，并反复告诫自己：我不跑！绝对不能跑！一跑它就会追，一追就会咬！我嘴角扯动了两下，但一个念头克制不住地像乌鸦般闪过：我奶奶不会骗我吧？不会，肯定不会！但，但是万一呢——万一她当年只是安慰我呢？

    我不能尿裤子。我身边也没有人可以躲。但神啊，它已经开始舔我的拳头了。

    你能理解“千钧一发”这个成语的含义吗？先想想，别急着说你理解，在此之前，这个词我每年要用上七十八遍我都不能理解。因为那是一连串复杂而细密的分裂反应。就算它活生生地在你面前发生你也不能领会。人们堂而皇之地使用各种形容词的真实原因是懒惰。这时我懂了，发自内心。再给我零点零一秒，我就要使出浑身解数，重现当年单挑狗群的一幕了。一群也是挑，一条也是挑，反正今天是挑定了！你没听人说，狼吃人之前都得先舔你两下吗？狗肯定也一样，接下来就是血盆大口，一命呜呼了！

    老子读了十几年书，换了无数个单位，走了那么远的地方，花了那么多钱，那么多时光，才能来到北京，租到这个小区，住进那套房子，体会文人墨客命运颠沛流离之感，半夜出来赏月散心，要是两口就被你咬疯了，那我还混不混了！

    电光火石之间——大雄！一个清脆的女声从灌木丛后响起，我睁眼一看，一个二十来岁的女人拿着拴狗链正急匆匆地朝我跑来。感谢上帝，狗瞬间便不再舔我了。

    女人蹲下来，一边训斥狗，一边忙不迭地和我解释，没事吧，没吓着你吧？它从不咬人的，脾气可好啦，就是个头大了点儿。我以为这个地方没人。快，大雄，向叔叔道歉。

    这笨狗居然应声坐了下来，伸出只爪子，目光殷殷地望着我。

    谁要和你握手啊？呵呵，笨蛋。女人蹲下来，嗔笑着拍打它那只爪子。

    我站在那里，扯出个笑来，没事没事，挺可爱的，挺可爱的。

    女人给狗拴上狗链后，向我再次抱歉地一笑，便走了。走出很远，我还能听见她和那只叫大雄的狗说话的声音，那腔调，就像是母亲对一个孩子。

    我站在那里，过了好一会儿，直到完全听不到他们的声音了，我才慢慢地蹲下，一屁股坐在了地上。夏夜的凉风吹拂着我，一头的汗。从口袋里掏出根烟来，点上，深深地吸了一口。好过多了。

    人们为什么要养狗呢？狗他妈的有什么好？有这钱干点儿什么不行？我悻悻地往回走，嘴里叨叨咕咕。星空其实很美，北斗七星如此鲜明，月亮在云层中缓缓地探出头来，照耀着我。我不高兴，有很多疑惑，丝毫没注意到这其实是一个美好的夜晚。

    身边有许多美好的事物，人们，却总是不愿意看见。恰如那晚的我。

    四年之后的今夜，我在北京郊区的一个小院里敲打出上述文字。我的脚下躺着一条熟睡的大狗，它的名字叫小九；旁边的沙发上躺着一只猫，它的名字叫配配。我身后的笼子里，还关着八条两个月大的小金毛。它们都是小九的孩子。

    听着我敲打键盘的声音，它们入睡了。在键盘清脆的敲击声中，我偶尔能听到它们呢喃的声音，那是它们梦境的反映。天亮时，这些可爱的小金毛将离开我，去往机场，那里有人需要它们，它们将会成为别人的天使，别人的梦境。

    写完这篇文字时，天空已经彻底亮了，我似乎又一次错过了一个美好的夜晚。有鸟在窗前的树枝上鸣叫，我伸了个懒腰，在窗前点了一根烟。小九仍在熟睡，配配站了起来，跳到窗台上，冲我喵呜喵呜地叫着，小狗们也醒了，哼哼唧唧地叫着，想出去玩。我打开了笼子，它们彼此拥挤着像一群追风少年冲向了院子，院子里立即就翻了天了。我在窗前微笑着看它们，情不自禁地想，或许我错过了一些，但我并没有错过最关键的。

    不是吗？一个与狗有仇的人，如何能走到今天这样的境地？真是奇迹。