第2章 之壹 天天和她的孩子们 1

    宠物市场

    2006年夏天，我来到北京东郊的一家宠物市场。并不是要买狗，而是找朋友介绍的一个线人。那天阳光极度刺眼，空气中有一股令人窒息的气息。所有的狗都在狂吠，声嘶力竭。我感受到比长安街堵车更大的焦虑，听觉和呼吸受到双重折磨。汗水淌了一脸，我也不擦。线人还没来，等待的每一分钟都是煎熬。

    在这之前我对养狗毫无兴趣。每晚小区里的狗屎宛如地雷一般，不小心翼翼便必定带着丧气回家。那些遛狗的人，无论是穿着，还是气质，都不得不令我联想到一些糟糕的词汇。比如为富不仁，又或者——玩物丧志。

    那年我还供职于这个国家最大的电视台，在一档纪录片栏目担任编导。我们不追逐娱乐，也不假装调查，我们只想记录这个时代。

    我刚刚完成自己到那儿的第一部片子，随后，我突然对“养狗的人”产生了兴趣。我想知道是什么人在养狗，他们的目的又是什么？可怜的生活，空洞的情感，莫非都要寄托在一只只会狂吠的四蹄动物身上？我想更深入地了解这个社会，狗——说穿了只是一个媒介。

    线人是个胖子，平头，叼着烟，斜睨着我，你想知道什么呀？

    在与我谈话的间歇，他需要时常对四周笼子里的狗发号施令：不准叫！再叫我抽你啊！狗便安静下来，可两分钟后，它们又叫了起来，于是他只好意兴阑珊地再来上一回。我努力地竖着耳朵，却仍然听不见他在说什么。

    他说刚和人合伙三十万包了一窝狗，这窝狗的买卖决定了他今年的收成。他又提到了“非典”时期，他的一窝狗东北有人出价六十万他没有卖，“非典”过后，生意一落千丈，他只好八百块钱处理了事。说完他停顿了一下，眼睛从烟雾中瞟我，他是想让我附和两声吗？还是感叹两声？但他分明谈的就不是狗，是钱啊。

    我想，或许我应该拍一窝狗从出生到出售的过程，它们去往这个社会的各个家庭，我跟踪它们，便自然能得到我想要的所有素材。

    线人随后带我参观了几家狗店。我第一次知道了萨摩耶、哈士奇、雪纳瑞这些名字。它们都很热情，主人则更热情，向我解释如何判别一条纯种狗，并慷慨地答应给我打八折。临出门时，我看见一家狗店墙上贴着一副画，上面有各个品种狗的照片，照片旁用大红字写着：祝君养狗发大财。

    两三天后，我穿梭于北京各个地段，见了不少人。不是狗的品种令我全无感觉，就是狗主人过分热情，总让我怀疑他们别有目的。有一天回家路上我想，我真的决定要拍这个选题吗？为什么非要拍狗呢？猫也是可以的呀，或者，拍那些养蜥蜴的，养鸟的，不都一样吗？不，不一样。养狗的人群最广泛，阶层最具差别性。只要我拍这个片子，就没有别的选择。

    阳阳在一个星期后联系了我，那时我已经快要放弃了。她先谨慎地和我在网上谈了一会儿，确定我的想法后，才同意我去她家看一看。

    天天就这样出现在我眼前。它是一条两岁的金毛，一个星期后就要生产了。女主人阳阳是一个二十出头的女孩，她的男朋友则是一个整日在家办公的IT人士。他们居住在北五环之外新开发的大片楼盘里。那里的楼房一模一样，除了通过枯燥的数字，你实在看不出它们有任何分别。我花了点儿时间才找到他们家。他们租了一套顶层的房子，那是一套复式楼。地板被狗咬得七零八落，露着水泥。进门时，天天迎面便冲了上来，我吓得差点摔了个踉跄。

    后来，阳阳向我展示了天天会的那些招数，无非是“坐”、“立”、“趴下”、“不准动”，没什么新鲜的。她还养了两条边牧，热情得过分，也聪明得过分。天天绕着阳阳转圈儿，两条边牧则和男主人玩着捉迷藏的游戏。他们玩得都很高兴，我在一旁小心翼翼地看着。这个时候我仍然在问自己：我确实真的要拍吗？

    两个人，三条狗，与城市若即若离的生活，看上去似乎是一个还不错的选题。

    两天后，我见了一名国际动物保护组织驻京的官员。这位官员对中国人养狗的风气嗤之以鼻，并一再指出目前流浪狗增多与以盈利为目的的家庭繁殖密不可分。他们打着爱狗的旗号，其实都是为了挣钱。哪个品种好卖，他们就繁殖哪一种，直到这个品种被所谓的时尚抛弃，大街上到处都是。目前的局面坏就坏在这些所谓的“爱狗人士”身上。

    拍！拍丫的！他斩钉截铁地支持我。（忘了说，他是一个纯正的北京人。）

    来自人类的抚慰

    六天后，阳阳给我打来电话，说天天生了，十一只。我火急火燎地带领着摄影师带着设备杀到了他们家。

    结果一进门便被阳阳堵住了，她说只能一人上去，而且，不许带任何设备。她说天天现在母性很重，它随时可能咬人。她话音刚落，我无助地看了摄影师一眼，他冲我做了一个“请君入瓮”的手势。关键时刻必须导演出马！这话谁说的？该死的领导。我咬着牙，颤颤巍巍地上了楼。

    刚迈到门口，便听见房间里响起天天低沉的狂吼声。我猜是要咬人的前奏。阳阳说，蹲下。我立即蹲下了——反正我本来就是要蹲下的。阳阳又说，摊开双手。我立即摊开了双手。这时我才看见天天在房间的一个角落里趴着，那是一个貌似产床的东西，我还听见房间里有类似小老鼠般哼哼唧唧的声音。阳阳的男朋友正在拼命地摁住天天，并极力地抚慰它。我蹲在地上，摊开双手，心想，是不是还要放头顶啊？

    慢慢地，慢慢地走过来。她男朋友说。

    不到十米的距离我花了将近半个小时，简直是半天挪半步。一脑门汗。又花了十分钟，阳阳帮我把设备拿了进来。摄影师在楼下非常抱歉地抽烟，而我在屋里胆战心惊地拍摄。天天密切注视着我，我知道我只要有任何想动它孩子的想法，立即就会被它掀翻在地，我可不想让我脆弱的脖子去领教那些白森森獠牙的厉害。

    就算我如此谨慎，半个小时后最恐怖的事情仍旧发生了。阳阳接了个电话匆忙下楼了。两分钟后，非常不巧，她男朋友的电话居然也响了，公司问他关于一个程序的事情，他接着电话便出去了。当我大汗淋漓地站在产床边推拉镜头时，忽然意识到——房间里居然只剩下了我和它。

    我将手从机器上移开，慢慢地坐了下来。我和它只有不到一米的距离。我是一个陌生人，而它正处于产后情绪极不稳定的时期，这个六、七十斤重的家伙，随时可能将我扑翻。这简直就是一个真理。当我意识到这点时，汗毛都快竖起来了。

    我凝视着它，一动不敢动，尽可能的温和，尽可能的平静。我知道假如一定要拍这片子，就必须让它适应我。凭着一张有亲和力的脸，我走遍大江南北，拿下无数难搞的当事人。但在这一刻，我真不知道这张脸是否还管用。狗会认我的脸吗？

    一分钟后，它动了，慢慢朝我挪了过来。我的神经绷... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读