整个秘密jiao易是从一个伦敦打来的电话开始的。
电话是我的朋友弗兰克打的,他是个曾在畅销杂志上被描述为隐世大亨的人。
以我对他的认识来说,他更该称得上是最标准的美食专家,一位非常重视晚餐的男人,就如同其他男人重视政治一样。
厨房里的弗兰克非常像一只逐味的猎狗,东闻闻西嗅嗅,睁大圆眼瞪着冒着泡泡的锅子,全颤抖地期待着。一锅什锦砂锅的香味以让他神恍馆。
老婆说他是她主厨以来所遇过最让她感到欣慰的客人。
他解释他打这一个电话的目的,从他的声音里可以感觉到有些不安。
“三月份了,不知是否还有松?”他说。
三月已是松季节告罄时候,我们刚好就住在出产松的凡杜山(Ventoux)山脚下,附近市场里的批发商似乎已不见踪影。
我告诉弗兰克他问得太迟了。
电话那端传来一阵失望的死寂,显然法兰克已意识到要面对吃不到松的危机,没有松炒蛋,没有松馅饼,没有烤镶松。
“我想到一个人,他也许还有一些,我可以试试他那里。”我说。
法兰克奋兴地前前念着说。“太bang了、太bang了、我只要两公斤就够了!”
两公斤新鲜松,以目前巴黎的市价来看,可能值上1000英镑。即使在普罗旺斯,不透过中间商,而直接向穿着沾満泥土靴子和戴着手套的松猎人买,这项投资也是顶吓人的。
我问弗兰克以确定他真的需要多达两公斤的松。
“这样才不会断炊呀!”他说:“不管怎样,请你想办法。”
我唯一和松这行扯得上关联的,仅仅是一个本地大厨留在我帐单背面的电话号码。
他告诉我们此人非常正直,这在黑暗诈欺多如本地晴的松行业中是极为少见的。
我曾经听过有的松被填进铅弹,涂上泥土以增加重量的故事,而更糟的是有从意大利偷运来冒充法国货的劣质松。如果没有可靠的供应商,可能就会惹上当冤大头的烦。
我拨大厨给我的电话号码,向接电话的人报上大厨的名字。
“真的是他介绍的?”看来介绍人发生效果了,但他能为我做什么呢?
“要一些松,是吗?”
“两公斤吧!”我说。
“天呀,你是开餐馆的吗?”声音传来。
“不,我是替我的一位英国朋友买的。”我说。
“英国人呀!我的老天!”电话那头传来惨叫。
这位X先生从牙feng嘶嘶呼昅数分钟后,解释说在这种季节,要找到这样多的松,得大费周折。
不过他答应带他的狗到山里看看能找到什么。他会通知我,只是恐怕没有这么快,我得有耐心等他的电话。
*
过了一星期,快两星期了。有一天晚上,电话响了,声音传来“你要的东西有了,明晚碰个面吧!”
他告诉我门点正在卡尔本塔路上的电话亭边等,问我开什么牌子的车,什么颜。一切细节记下来后,他提到最重要的一个重点:拒收支票,只收现金。
事后我才知道,这是松业的行规,批发商不相信文件,他们不信支票,不给收据,更瞧不起“所得税”这档事。
我在六点前抵达电话亭,路上半个人影也没有,口袋里带着这么大叠的钞票,感到浑不自在。
报上常刊载抢劫及其他发生在沃克吕兹僻远地区一些不愉快的事件。gen据《普罗旺斯报》的犯罪栏刊载,此地有不良帮出派没,民众应该留在家里,不宜出门。
我何以在黑夜里带着卷成腊肠般的500法大钞,好像一只装満东西的肥鸭坐以待毙?
我在车上寻找有无可以用来防御的武,但只找到一个菜篮和一本旧的米什兰(Michehn)餐饮指南书。
10分钟后,我看到一对车灯,一部撞凹的雪铁龙小货车气chuan地停在电话亭的另一边,驾驶员和我从车子的全安距离间互相打量对方。
他一个人来,于是我走下车。
我一直预期会遇到一个満口黑牙的老农夫,脚穿帆布靴子,发出恶gun的眼光。
但这个X先生十分年轻,修剪整齐的黑发及净的胡须,给人的感觉很舒服。他与我握手时,还不好意思笑着说:“这么黑,你一定找不到我家,跟我来。”
我们上车,离开大马路开往婉蜒的石头小路,愈开愈深山里,X先生却好似开在速公路上,而我始终跟在后面蹦蹦跳跳地开车。
他终于转进一个狭窄的口,停在一栋四周环绕着橡树,灯火通明的房子前。
我一开车门,一只大的阿尔萨斯,从暗处冲出来,若有所思的检查我的脚。
但愿它已经被喂bao了。
一进到前门就闻到松的味道——那股shu悉的气味.除了玻璃和锡罐外,几乎可以穿透任何东西,甚至将蛋放在装有松的盒子,蛋吃起来就会有松滋味。
桌子上,盛在篮子里有一堆黑、节状、丑陋的,但味美价昂的松。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重返普罗旺斯 这一半(孤岛、上海往事) 那个夏天那个秋天 破案现场 平原 公路上的灵魂 风中之路 轮子是圆的 重生独美后,小皇叔跪求名分 愤怒 彩虹几度 玉米 星铁:从云五时期开始整活 黑衣裳 有味道的神鬼事 全民领主:亿万虫族,我即是天灾 再婚的女人 少女开眼 推拿 冒失的脚印