576

波拉根据马里奥普左的小说改编的电影《教父》成为了好莱坞黑/帮电影的第一部经典之作，这是一部黑/帮电影史上不可逾越的高峰。之后的每一部黑/帮电影，无不在它的观照之下，或抽取其丰富题旨之一研化，或故意反其道而行之却恰好证明受其影响。但是在90年代初拍摄的《教父Ⅲ》虽然整体成绩不及前两部，但仍为柯里昂家族史作出了史诗式的完结篇。

    一部《教父》，已经将黑/帮电影拍到了极致，以至于整个90年代，好莱坞都没有类似值得称道的电影。前世就对黑/帮电影很是着迷的林木决定自己创作一部黑/帮电影，甚至在剧本还没有任何的构思，他就已经想好了导演的人选。和弗朗西斯-福特-科波拉合作一直是林木的梦想，但是那个倔强的老人却不是那么容易可以被轻易说动的。

    在两集《教父》取得了国际性成功后，科波拉自己筹资拍摄了反映越南战争的影片《现代启示录》。这个雄心勃勃的拍摄计划笼罩在喧嚣一时的挫折和预算超支的阴影里。美国《娱乐周刊》称科波拉是一个“失去监督的疯子”。然而，《现代启示录》又变成了一部杰作。虽然就当时的条件而言，耗资达3000万美元被认为是天文数字的代价，但是他却真正赚了大钱，总计一亿八千万关元。

    在先后拍了四部畅销片后，.这位满脸大胡子、蓄着长发、令制片厂老板发怵的人已被人们看作是充满创造力的天才。大家等待着他的再一次恶作剧。由于他最终趾高气扬起来，他也就变得更为疯狂。他打算向好莱坞显示，他如何能够完全独立拍片。然而，1981年他起用娜斯塔西姬。金斯基拍摄的《心上人》给了他当头一棒，该片无论在艺术上还是在经济效益上都遭到惨败。因为他不想去拉斯韦加斯拍摄，于是仅置景就耗资600万美元。

    最后这部耗资3000万美元的影片仅.收回成本100万。科波拉因此债台高筑，欠债差不多5000万美元。正如他自己承认的，他置身在“水深火热”之中。这仅仅是一个开始，他个人的悲剧（如儿子吉安-卡洛因车祸死亡）、失败接踵而来。1988年，科波拉厌恶地离开了好莱坞，他对《纽约时报》说：“我不再与之合作了，我己年近50，我得聚精会神干点我真正想于的事。”尽管之后由于经济上的原因他又拍摄了《教父Ⅲ》，但之后就淡出了人们的视线。

    林木有一次千万纳帕河谷.拜访了弗朗西斯-福特-科波拉，这位年近60的老人头上顶着橡树树阴，坐在他储藏葡萄酒的小屋前，笑着告诉林木：“在我已进入老年了，我想做点不同寻常的事。我已没有多少时间可以损失在对我并不重要的事情上了。所以我的下一部作品必须是无以伦比的真正雄心勃勃的经典，Xylon，下次来的时候带上你的剧本，现在能够真正打动我的，不是你开出的支票，而是你的剧本！”

    弗朗西斯-福特-科波拉意味深长的看了林木一.眼，目光越过他那沐浴在落日余辉中的葡萄园，“功利的商业目的是写不出真正好的作品的，Xylon，我承认你非常优秀，但你现在最需要的是耐性！托尔斯泰写《战争与和平》还写了十次呢！记住，我需要的是真正的精品！”

    回来的路上，林木就一直在咀嚼着弗朗西斯-福.特-科波拉的这番话，他发现自己在这件事情上确实有些急躁了。以前他可以迅速的拿出剧本，是因为记忆已经有了一个合适的模版，或是说已经有了成熟的构思。但是他发现真的要自己独立创作一个剧本，却不是一件十分容易的事情。念头、想法倒是很多，但真正要将这些构想一一落实到剧情中，却不像林木之前所做的那么轻松。

    如果将他之前写剧本比作是装修的话，现在的.他无疑是要自己建造一所房子。他必须构造出自己的框架，形成自己的逻辑。弗朗西斯-福特-科波拉要求很高，林木不认为自己随便拿一个剧本出来就能够说服这位好莱坞黑/帮电影名副其实的“教父”。

    虽然前世看过.很多的黑.帮电影，但这并不意味着林木就十分了解所谓的黑。帮。这是一个对林木和很多编剧都十分陌生的题材，有关黑/帮的电影、小说以及文艺作品大多都是作者的凭空臆想，要想真实的刻画黑/帮，并不是看几部电影或是都几本小说就能够完成的。

    为了真实的感受和了解黑。帮的生活，林木首先打通了美国几家大型监狱的门路，获得了和因黑社会犯罪而羁押的囚犯进行谈话的机会，他们其中很多人都是黑社会组织的头目，甚至有的人手中还犯有命案。

    和这些人的见面交谈颠覆了林木之前对黑/帮的认识，在他的影响中，黑。道中人都是满脸横肉、一副凶神恶煞的模样，但是林木接触的这几位愿意和他交谈的黑/帮头目给林木一个共同的感觉，如果不是身处在监狱之中，林木绝对不会认为坐在自己面前的是一个身负命案、杀人不眨眼的黑/道人物。

    这些人看上去都是一副温文尔雅、人畜无伤的模样，一眼见面你绝对不会将他们同黑。道相联系。而且随着交谈的深入，林木惊奇的发现这些人无一例外都是接受过良好的教育。他们身上所散发出的那种气质给林木的感觉，绝对不是读过几年书就能够培养出来的。

    和这些人交谈，林木感到他们都很坦然，甚至于谈到很多违法的经历，他们都是用一种轻描淡写的语气在讲述，仿佛那就是一件不值得一提的小事。这种无视规则法律的态度，是林木在电影或是书里无法感受到的。

    林木从这些人身上找到了一个模糊的影子，他感觉这就是他想要表现的人物和生活，但是仅仅了解了这些是不够的，林木知道自己接触的这些人，都是隐藏在黑暗背后的人，他们在暗中操纵着一切。没有高明的手段，甚至人们永远都不会发现他们真实的身份。那么行走在黑/道前台的那些人们又是怎么样的一种状态，林木决定亲自去感受一下。(未完待续。)