第十二章

老爸看，没想到那家伙居然说我写的都是看不懂的歪诗。”三宅不满地咂咂嘴，“我一不爽，就趁他不注意的时候把烟偷出来了。”

    三宅说她爸爸是老烟枪，上班必备香烟，今天到公司之后如果发现包里的烟突然不见了，肯定会抓狂。

    “来，一人一支，试试看。”

    三宅边说边拆开包装，从里面抽出一支烟来递到秋山的面前。秋山犹豫了一下，没接过去。

    “没出息的佳能。”三宅朝她哼了一声，转而又把那支烟递到我的面前，“莲二，你是男人吧？”

    和是不是男人没有关系。未成年吸烟是违反法律规定的，不管三宅再怎么出格，也不应该做触犯法律的事。

    “我认为这不太好。”我拒绝道，“吸烟对我们没什么好处，只会危害身体健康。三宅最好也不要轻易尝试。”

    “啊啊……你们俩可真够无聊的……！”

    吃了闭门羹后，三宅一脸无聊地往后倒去，整个成大字型躺在了体育馆的地板上。

    她仰天大大地叹了口气。

    最近这段时间因为忙于帮社团写介绍，诗社几乎没有什么正儿八经的产量。三个人都没有可以用来投稿的好作品，登报上杂志的活动进入了停滞期。三宅说她在无形中感受到了压力。

    “以前的那些大诗人啊大作家啊不都是这样吗？喝酒可以消解愁闷，抽烟可以放松身心。说不定这俩样都干全了，灵感就来了。”

    确实，历史上许多有名的作家和诗人都有吸烟酗酒的习惯，烟酒不沾身心健康的反而很少，有些人甚至因吸烟酗酒过量而早早死去。

    “那只能成为反面教材。”我对三宅说，“我们应该……”

    “没有应该和不应该，规矩都是人定的，规矩也是靠人自己打破的。”三宅打断我说，“莲二，我很早就想说了，你明明很有才气，干嘛要跟真田那种家伙混在一起？混到头不仅浪费浪费自己的才能，还变成了跟他一样不通情理的老古董。”

    同样的话弦一郎也不止一次对我说过。

    “你明明不是叛逆学坏的人，为什么要跟三宅那种人混在一起？跟那种人混在一起只会浪费了你的才能，不要再自甘堕落了！”

    尽管是站在对立面的两个人，但弦一郎和三宅的步调有时惊人的一致。换句话说，这两个人都对自己认定的事有可怕的执著。

    也许正是因为对自由和束缚的定义过于固执，这两个人才死活不能相让吧。

    “我不在乎。”三宅说，“我什么都不在乎。我只是想活得更有意义，不在乎人生长短，而在乎是否精彩。”

    说完，她坐起身来，从书包里拿出打火机，点燃了自己手上的香烟。

    像是要进行什么神圣的仪式一样，三个人都不约而同地安静了下来，眼看三宅夹着香烟的手缓缓向嘴边靠近。

    她谨慎而小心地吸了一小口。

    “咳——！咳咳——！”

    下一秒，三宅掐着自己的喉咙大声咳嗽起来，手里的烟一不小心掉到了地上。秋山赶紧把烟捡了起来。

    “你没事吧？”我看着咳得死去活来的三宅问道。

    “我靠，怎么可能没事！这玩意儿真不是人吸的——！”她一边咳一边用拳头捶自己的胸口。

    不知道为什么，看着三宅的样子，秋山却默默地笑了起来。

    她观察了一下从地上捡起来的那根烟，然后下定决心似的放进了自己的嘴巴。

    “等、等等……佳能……这东西一点儿也不好吃！”

    可三宅出手阻止时已经晚了，秋山吸了一口烟，紧接着跟三宅一样不要命地咳起嗽来。

    只不过是吸了两口，刺鼻难闻的烟味已经弥漫在体育馆里。看着咳得喘不过气来的三宅和秋山，我忽然觉得自己好像被她们排除在外了。

    三宅和秋山并没有强迫我试着抽烟，但她们俩抽完之后都用有趣的眼神看着我。

    “这玩意儿难吃透顶，真的。”三宅笑着对我说，“可我现在醒过来了，我终于知道几百年前的那些老家伙们为什么会喜欢这东西了，因为它太臭！你抽过之后就算不想醒也不成！”

    她们俩又是咳嗽又是笑，秋山忍不住伸手去擦眼角的泪痕。我不知道那是咳出来的眼泪还是笑出来的眼泪。

    我常常在路边看到蹲在地上抽烟的不良少年，毫无疑问，那些人在我和弦一郎眼里都是无可救药的边缘人群。他们吸烟，偷东西，打架，逃学，成天游手好闲不干正事，自认为纹上刺青抽几口烟就能显得自己很可怕，我对这样的人不屑一顾，也毫无同情。

    尝试吸烟不是为了成为这些堕落的人，我承认或许多少有好奇和新鲜的因素在里头，但能否把持得好完全取决于自身。

    我问三宅拿来了烟盒和打火机，看着她点燃香烟的时候似乎没什么感觉，可一旦到了自己手中，我竟觉得这些东西意外的沉重。

    “如果弦一郎知道我做了这样的事，他一定会大发雷霆吧。”

    我以十分生疏和不灵活的动作点燃了香烟。烟头变焦泛红的时候，三宅和秋山交换了一个眼神，她们仿佛是有所期待地望着我。

    这个世界上有把烟抽得很帅的人，也有把烟抽得很逊的人，可以的话，我想成为前面那种。

    一小团灰色烟雾从嘴巴里冒出来的时候，我以为自己还能坚持得住。但仅仅三秒过后，我就瞬间用手捂住了嘴，开始不住地发出咳嗽声。

    三宅和秋山看见我故作镇定但又忍不住露陷的样子，都哈哈大笑起来。

    “恭喜！你长大了，少年。”

    三宅伸出手，和正在不断咳嗽的我来了一个响亮的击掌。

    接着她又回过头去和秋山击了个掌，击完掌后她就这么拉着我们的手，三个人坐在地上围成一圈。

    “不需要当烟鬼酒鬼才可以成为诗人，但至少我们做过了和那些伟大的老头们相同的事。”

    有些事并不是你去尝试就意味着学坏，而是在尝试过后发现它确实不适合自己，才能由此做到敬而远之。

    在那之后我们三个人再也没碰过香烟，三宅把从她爸爸那里偷出来的香烟和打火机扔在了河边的草丛里。三宅说没准就是因为我们抽不了烟所以才没法成为伟大的诗人。

    但成不了伟大的诗人又怎样呢，至少在这一刻，我们还能有纸有笔，还能做自己喜欢做的事。

    我们不曾饱受战争的磨难，不曾体会贫穷的艰辛，我们体验过的事情还太少太少，正因年少才显得如此单纯和莽撞。

    ——“投出冷眼，看生，看死。骑士，向前！”

    放学回家的路上，三宅抢过秋山的笔记本，念出她记在上面的诗句。秋山微笑地看着夕阳下举拳大喊“我要成为骑士”的三宅，三个人在落日的余晖下沿着河坝慢慢前行。

    现在，我可以告诉您为什么我想把那句话刻在自己的墓碑上了。

    在弥漫着凯尔特人自由与激荡灵魂的那片爱尔兰草原之上，有一位独自乘马的骑士，他不为生而动，不为死而动，将世间的一切看淡，不在乎悲苦短痛，只是在沉重的头盔之下以坚定的视线眺望无尽天际。

    我希望我能成为那样的人。无论是死后还是现在。