留守者

织毛衣，她喜欢坐在窗前

    朝南的屋子，拉起灰色窗帘。漏进

    几缕光，三千细纤维飘浮

    九万灰尘飞舞，迟暮昏花的老眼

    //

    毛衣式样旧，儿子嫌

    色彩不鲜艳，孙女嫌

    旧毛衣拆成新绒线，她继续打毛衣

    为自己。遥想当年

    老头子最爱她打的毛衣

    从不厌

    //

    窗外，嶙峋的老梅树默默伫立

    冬去花开，春来花谢

    窗内，倔犟的她自顾自打毛衣

    编织人生似梦，往事如烟