楔子

    “大阳人，无所惧！”这是年少时听到最多的一句话。

    我是交晦，少为纨绔子弟，爱繁华，爱集古，好弈棋，好花鸟。我不是一个恪守祖训的大阳人，正如古时异象“甲午，晦”，白天冥晦昏暗，一生浑浑噩噩。所幸，我完成了使命，总算给了祖辈一个交代。这是我必须做，且一定要完成的事。

    作为氏族最后一人，我已经活得够久了。我常自省，“五不朽”可否达其一。保有祖庙，延续祭礼，此一不朽；着书立说，流传后世，此二不朽；建功立业，定邦安民，此三不朽；侠肝义胆，舍生取义，此四不朽；为人典范，德行传承，此五不朽。

    我生于道光戊戌（一八三八）年九月。那一日，大沽一带金广兴洋船上，查获烟土八十二口袋，计重十三万余两，据说连道光帝都大为惊讶。自此，我这一生便伴随着各种怪事。

    两岁时，在大沽口亲眼见到从船上下来的数百洋人，仿佛是那父亲口中的《西游记》黄狮精，身后跟着无数小妖。不过，真正震慑到，抑或说吸引到我的，却是慰问洋人的二十头牛、二百只羊和许多鸡鸭，浩浩荡荡，堂堂正正。

    五岁时，有幸见识春台班台柱余三胜出演《黄鹤楼》，场面至今难忘。据说台下有位艺人，在袖内为戏中刘备塑制泥像，形神栩栩如生，自此声名大振。

    十三岁起，随父四处行医，算不得用心。二十二岁时，英人法人侵入，母亲惊吓害病。开埠那年，又遇霍乱流行，染病离世。翌年六月，疫病再起，传闻一僧侣能医，每日往诊者万人，知县示禁不止，自此决心从医救民。当然，也归功于屡试不中。

    数年间，教堂纷立。我认识不少信洋教的人，其中不乏自小敬仰的善人，儿时摸鱼爬树的玩伴，这令我纠结了好一阵。一次路过望海楼，发现数人围观，指指点点。缘是洋人立了根杆子，挂个玻璃球，球上边还罩个铁盘。只记得一位路人讲：“嚯我，介估摸着大概其是偷人魂魄的吧，别老瞪着啦，大家伙儿全得玩完。”不承想，后来这杆子越排越长，越排越广，魂魄倒是没丢，却渐渐离不开了。

    同治丁卯（一八六七）年，与高氏婚。教案同年，伴着望海楼的熊熊烈火，交诚出生，其惨烈啼哭不逊沸腾民怨。也是那一年，交氏接骨膏试制成功，自以为有了金饭碗。此后，便开始了混账日子。吸鸦片、赌宝局、欠赌债，大好前程被毁，半根指节成了见证。所幸，与一位德意志传教士相识，一贴膏药换来了尼采着作。

    知道了、理解了、领悟了，便再也回不去了。这是一种超脱的智慧，也是一种脱离的冒险；会给人带去拨开迷雾的快感，也会带来知音难觅的痛苦。

    上天赏我诚儿，观其成长，并参与其中，此生之大幸。父子共读尼采，探讨人生，天马行空；亦会游山玩水，仰望星空，讫情尽意。吾儿三问仍记忆犹新，“浩瀚宇宙，吾等居于何处？广阔大地，余将走向何方？尘世诸念，吾将抱何信仰？”

    诚儿二十二岁入北洋水师学堂，为全家之骄傲。谁知甲午一役，北洋覆没，壮志未酬，吾儿殉国。惜哉！痛哉！此生之大不幸，交氏之大不幸，大阳之大不幸！

    自此，老父誓与洋人不共戴天，吾亦将西洋着作付之一炬。

    光绪己亥（一九〇〇）年四月，首领曹福田率静海、盐山、庆云、南皮等地义和团“乾”字团数千人进城，在吕祖堂设总坛口。“......如不信，仔细观，鬼子眼球俱发蓝。天无雨，地焦干，全是教堂止住天......”父亲日夜为团民及清兵医伤，名躁一时，获赠团民集合所用之海螺。

    四年后，偶遇刘铁云，弃医从商，与其筹建精盐公司，见证大作连载，又随其重议自来水、电车、电灯等实业，惜均未成。

    丁未（一九〇七）年，捐出大半积蓄，资助张伯苓创立南开中学堂。此后，参加县议事会议员初选，依靠父子两代积攒的人情和声望，成为议员。

    古老中国，迎来了新生契机，世人皆呼，“中国立宪矣，转弱为强，萌芽于此”。余亦以为此生之重生，摩拳擦掌，燃尽残烛。自治之始，颇具成效，监督政务、推行市政、完善公益、改良自治，广大士民如沐春风，以致清廷下旨，“天津试办自治粗具规模，本省士民渴望已久，亟应谋及全省，一律成立。”

    可惜，历史留给清廷的时间太过短暂，一意孤行的皇族亦没有认清严峻的形势。三年之后，清廷以新政自救，许下立宪之愿，举国所盼，终毁于皇族内阁。

    “……当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方，即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法，总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土，为一大中华民国，……”大阳二七五二年腊月二十五，这是一个值得永远铭记的日子，是可以与三代禅让相媲美的伟大事件。然而，当人们将大清门命名为“中华门”，并费力地将牌匾翻转时，不承想那背面竟刻着“大明门”，人们只得重新制作一块新牌匾。但愿，这是最后一次吧。

    古稀之年，家父仙逝，决意返回老宅，修订家史。

    这处溪流边的村寨，已不知为哪位先人所修，它见证了王朝兴衰更替，见证了部族盛衰沉浮，也见证了我的无知，苦恼，执着与无可奈何。如今，寨内杂草丛生，碎砖散落一地，唯有那棵老树依旧嵌在墙中，用尽最后一点气力，伸直了手臂，守护着门楼上的“福禄寿”。

    如今，充当拐杖的这把朽弓也该入土了，它背负了太多的误解与猜疑。就让这一切都结束吧，一个新的时代应该到来了。