第六十二章 回忆

来的那位老人，不自觉的在脑海里把两人的身影合成了一起，仿似她们就是那一个人似的。

    我只记得那老妇人叫连婆婆，是我记事儿起那年冬天来的村子。初冬的第一场雪下的又大又密，冷的连娃子山上饥肠辘辘的豺狼虎豹都不愿意出来觅食的；齐膝盖深的寒雪是足以冻僵了人的，连婆婆就是在那样一个风雪交加的傍晚倒在村子口的雪堆里的。

    村里的人发现连婆婆的时候，她已经是出气多进气少了，请来的赤脚医生也宣布了她命运，大抵活不过今天晚上。

    村里有个规矩，就是死了没有家室的外人大伙儿要合计着埋葬的，每家拿出一份子钱合伙为死者购置棺木厚葬。

    那时天寒地冻，大雪纷飞封了山，安四村的村民们又都未曾见过连婆婆，所以村长就打算着召集几位德高望重的老人商量着后事的处理方式。

    不过，村长几人还未商量好呢，连婆婆就缓过气儿来了。当时快死的人是带着忌讳的，又将年关，所以村民们大都不愿意放在自个儿家里，怕遭了晦气；但父亲算个知识份子，所以不怕那些牛鬼蛇神什么的，也就把将去的连婆婆摆在了自己的家中，与我正好目睹了她醒来的整个过程。

    当时躺在铺上的连婆婆那些衣衫没有遮住的皮肉都冻成了青紫色，青灰的面庞更是皱在了一起，嘴唇都似冻成了冰块，手指按上去都失去了肉感，僵硬的一片。

    母亲和几个女人用雪搓着连婆婆的手脚和面孔，一盆接着一盆，一会儿就把院落中的积雪用去了一小片儿，好在雪下的大，没多久又把那裸露出来的泥土覆盖成了白茫茫的一处了。

    那雪搓了一盆又一盆，母亲和几个女人的手冻成了通红的一片也没见连婆婆好转，也就开始放弃了。不过就在母亲她们放弃之后，连婆婆居然**一声，悠悠的醒转了过来……

    之后的日子里，连婆婆就住在了我家中，她最爱做的事情就是带着年幼的我去山坎里捡柴了；每到这时，她都会说：“唉～，如果俺家小牙子没有掉进冰窟窿里淹死了，差不多也有你大啦！”

    当时我不懂死的意思，总会追着问一句：“婆婆什么是死啊？”

    连婆婆不答话，只是摸摸我的头发摇摇头。这样的日子大概过了一年，父亲和母亲也就把连婆婆当做了自家的一份子了；然而我们没有想到，第二年初冬的第一场雪，连婆婆走了，她没有告诉任何一个人；我是从村口住着的那位寡妇口里得知连婆婆消失在了茫茫的大雪中，进了大山子里。

    后来的一段时间里，我都未成见过连婆婆；有人说她回了家，有人说她大概死在了山里被豺狼吃了裹腹，因为一个老人在忙忙的大雪中是走不出大山的。但这也只是大家的猜测罢了。

    老人的背影勾起了我幼时的记忆，她们的身影是何其的相似，都佝偻着腰背，均斑白了发髻，目光里同样有着躲闪。

    我知道很多事是自己不能改变的，只能叹口气，摇了摇头向公寓走去……