第13章 之肆 乡村生活 1

回家，小九迎上前去，必定和它在院中追逐一会儿，我进房洗脸刷牙，点上蚊香，拉上窗帘，准备就此沉沉睡去。想起此前发生的一切，微微一笑，我知道到了明日，一切必将再来。

    循环往复，是这平凡生活的真谛。人们不愿有惊喜，也不愿有意外。平淡，平淡就好。或许这就是真正的历史，这就是真正的生活。

    大虎和小虎的悲喜剧

    暴雨是昨日傍晚到来的。倾盆而泻还伴随着闪电霹雳，不到六点天就完全黑了下来，简直一副龙王出游的架势，真是暴戾的天气！屋里我窝在沙发上看书，小九和配配在旁边相互抚弄嬉戏，原本一派祥和之气，可院外的大虎、小虎却不断发出呜咽之声，悠长而凄惨，伴着惊雷与阵雨，时不时地传进来，小九竖起耳朵听着，一副戚戚与共的样子。

    我知道，又一轮人间悲剧上演了。

    大虎和小虎都是正宗的德国牧羊犬，据说它们的母亲是被人从附近机场偷出来的，一条正宗军犬，可血统如此优秀的两条德牧却有着让人不忍听闻的故事。

    它们的主人是租住在旁边的一个水电安装队。安装工人大多来自农村，他们养狗的方式简单而粗暴：用一根粗大的铁链将狗拴在院门口，一个脸盆里随意丢点面条或馒头，盆里水是浑浊的，时常还断水。小虎被拴在院子里，大虎则直接被拴在门口一辆废弃的面包车下。大虎和小虎其实是我给它们取的名字，那些安装工人们管它们要么叫“喂”，要么叫“哎”，要么什么都不叫。日复一日，污垢与屎尿混合在一起，它们匍匐在骄阳下的尘土里，扭曲着，却仍旧忠诚地履行着看家护院的职责。

    德国牧羊犬是极其聪明的一个犬种，智商甚至超过了金毛。我每天出入，它们便熟悉了我，我趁安装工人不注意，每天都会喂它们一点狗粮或清水。回避那些人是因为我害怕会尴尬，害怕我的行为会让他们觉得不舒服。我知道每一个人都有自己的生活方式，也有自己表达爱的方式。我能做的，只是在尊重的基础上做一点事。

    大虎和小虎就这样悄悄和我好上了。它们极瘦，皮毛粗糙、极硬，甚至有些星星点点的泛白。这都是营养不良的表现。我曾经很委婉地向安装工人提出应该对它们更好一些，比如每个月洗个澡，随时给它们准备干净的水，以及一个像模像样的窝。他们对此一笑了之。他们会说，这些看门狗就是这样的，它们蠢，没有小九那么聪明。我努力想说服他们，却总是力不从心。因为我知道，我们作为人的处境都有问题，怎能在对待狗的问题上一再地矫情呢？

    小虎来得早，大虎是后来的。它在原主人的家里长到五六个月大，被主人牵过来送给他们做看门狗，理由是家里养不了了。主人亲手将它拴在这辆废弃的面包车下，然后甩手离去了。大虎咆哮过，也挣扎过，有好几天茶饭不思。

    我每天中午起床后，都会和它默默地待上一会儿。它顺从地趴在地上，任我轻轻地抚摩它的鼻翼、额头，眼神里流淌出哀怨的情绪。有时，我和小九在院外踢球玩时，它会兴奋地叫，那根粗大的铁链被它扯得哗哗直响。

    小虎偶尔在傍晚被松开铁链跑上一会儿，大虎则不被允许。因为它曾经在唯一一次被释放时，偷偷跑回了原来的主人家。那儿离这边差不多有两三里路，途中有公路，有桥，还有七弯八拐的小道，可是它准确地找了回去。那条只走过一遍的路被它牢牢地记住了，它在安装工人松开铁链的那一瞬间义无反顾地迅猛离去了，它匍匐在骄阳下的尘土中的那些日子里，是否一直都在心里回溯着回家的路呢？

    可是，它原来的主人在惊讶了一会儿后，又给它套上铁链，送了回来。

    那个胖胖的中年男人我曾见过一次。当时那些安装工人无论喂给大虎什么，大虎都不吃。于是原来的主人被找了过来，他只是悻悻地看了一眼，然后走了。他出现时大虎从车底下一下钻了出来，狂喜地想向他跳去，可他衣着整洁地远远站着，戴着墨镜，丝毫不在意那根铁链生硬地拉回了一条狗对他的信任与忠诚。

    大虎似乎消沉了。原来的主人走后，它开始吃一些东西。但它再不能被松开了。它被牢牢地固定在方圆两平方米不到的空间内，吃喝拉撒全在这里。太阳实在热烈时，它便躲在那辆废弃的面包车底，吐着舌头，焦虑而崩溃地看着眼前的世界。在我和小九娱乐时，它低沉地看着，小九偶尔靠近它时，它开始狂吠。

    苍蝇在屎尿上飞舞，每一根毛发都布满污垢和尘土，浑浊肮脏的饮水，不到两平方米的地盘，日复一日的悲剧，这就是血统优秀的两条德牧的处境。

    我每天偷偷给它们喂吃的，偷偷给它们换水，有时还清理粪便。它们逐渐锻炼了我内心的忍受力，提高了我对悲惨的适应能力，它们甚至促使我开始思考一些似乎玄而又玄的问题——自然与生命，道德与本能，尊严与存在。