第6章 意志

”，管火车叫做“呜喟”，管牛奶叫做“白白”，管苹果叫做“胖胖”等。一时全家都随着改了说话的习惯，全家老小都一致把妈妈叫起“姐妈”，把爸爸叫起“大头”，把马叫起“啊唔”，把火车叫起“呜喟”……来。他们用孙子的语言为语言，感到了说话中的新意或创意，讲得兴致勃勃，心花怒放。

    不久孙子上了幼儿园，从老师那边学说话，所有的“错误”都得到了纠正，管妈妈就叫妈妈，管爸爸就叫爸爸，管马就叫马，管火车就叫火车，管牛奶就叫牛奶，管苹果就叫苹果，管什么就叫什么了。

    孙子健康地成长着，老王觉得失落并且兴味索然了。

    添岁

    快过新年了，朋友对老王说：“唉，过了新年，我们又添了一岁啦。”

    老王说：“中国人从来不考虑新年，添岁是以后的事。”

    新年过后不久，又该过春节了，朋友说：“唉，过了年，咱们又增加一岁啦。”

    老王说：“还没过生日嘛，等过了生日才算是增加一岁呢。”

    到了朋友的生日啦，朋友说：“唉，我是又老了，天增岁月人增寿哇。”

    老王说：“还没到年关呢，不忙着算岁数嘛。”

    南瓜

    老王有一个表姨，今年九十九岁了。

    她老病了，老王带着妻儿去看望。老人已经说不出话，只是用手比划着一个大圆形。

    妻子说：“您要吃烙饼，是吗?”

    表姨摇摇头。

    儿子问：“姨奶奶，您是不是想吃生日蛋糕?”

    表姨摇摇头。

    “我知道了，”妻子叫道，“您需要一面圆圆的镜子!”

    还是摇摇头。

    您思念月亮?您要玩篮球?您有个梦要圆?您要个碗?盘子?锅?盆?笊篱?桶或筒?您回忆滚铁环?钟?唱片?

    您关怀地球?太阳?银河系?天堂?地狱?来生?此岸?彼岸?人文?终极?佛法?轮回?

    最后还是老王明白了，表姨想吃南瓜。对于彼时的表姨来说，南瓜便是现实与终端，具象与抽象的一切。

    明白了也晚了，老王最终没有给表姨弄上南瓜吃，这使老王感到十分遗憾。

    失物

    老王有时候希望能有这么一天，每个人都找到他或她曾经丢失过的东西。

    没有比这个想法更令人激动的了：小学三年级他丢失过一个画有飞马的铅笔盒，上初中时他丢过一本精美的画书，高中时他所配戴的第一副眼镜，一杆大金星钢笔，好几辆自行车，一条游泳裤，自备的彩色海绵乒乓球拍，无数顶各式帽子和雨伞，各种钥匙，各种皮夹和钱。最稀奇的是，在一次奇妙的遭遇之后，他丢失了最最不该丢失的东西。

    如果一切丢失了的东西都能回来，那一天，老王也就不会在人间了。

    误记

    有一个晚宴是安排在星期四晚上的，老王记成星期五了，等他到场，才知道头一天晚宴已经举行过了。他知道后一面叹息自己“老了老了”，一面庆幸记错了倒也不赖，不用费多少时间多少牙口就算是来吃过了，又不是故意不来，没有什么对不起老友或者不尊重晚宴的组织者。

    有一个展览本来是在甲美术馆的，老王记错了，届时到了乙展览馆，到了乙展览馆遍寻各处，也没有找到老王需要参观的那个展览。弄清是怎么回事后，老王一面叹息自己“老了老了”，一面正好看了看乙展览馆正在展出的一些展品，心里反而轻松得很。

    老王见人就说自己已是老年痴呆症初期了，但是人们不信。

    相反，一般人认为老王是愈来愈成熟，愈来愈有道行，愈来愈有境界，愈来愈有“派”了。甚至传出一种说法，说是老王已经成了精啦。

    过年

    老王给儿孙们讲：过去，过年了才炖一斤猪肉，过年了才包一回饺子，过年了才穿一回新衣，过年了，才吃一次糖果……如此这般，他叹道：“现在，现在你们是天天过年呀!”

    儿孙们听了，撇撇嘴，样子是不以为然。

    后来他问老伴：“我说得不对吗?”

    老伴说：“过年的意思是说这一天是旧历的正月初一，怎么可能天天是正月初一呢?”

    老王说：“你说的不是连白痴都知道的吗?我这里说的过年只不过是一种比喻罢了，我说的过年是一种所指和能指，无非是说现在的生活水平提高了!”

    老伴说：“生活再高也不能是天天过年，天天过年，大家还上不上班?天天过年，一天长一岁，谁受得了?天天过年，又和天天即永远没有年有什么区别?”

    老王想，人啊，我爱你们啊，你们怎么都这么雄辩啦?