第1章 幕·来生

么对不起你，你并不是我的孩子。我几乎要跪到地上，你吓得更是大哭。

    父亲过来抢走了来生，惊恐地看着我。

    我双手伸出去，想要抓住什么，却知道眼前其实什么也没有。

    赶到戒毒所后，得知你母亲是用宿舍木床上的一根铁钉完成了这场浩大的自杀。我这才明白过来，其实她一直没有看到希望，她一直都是想死的，就在把你托付给我的那一刻，也是存了必死的心，所以她才给你取名——来生。

    你母亲从遇见我以来一直都在寻死，到今天，到最后用一根锈迹斑驳的铁钉慢慢地****自己的颈动脉结束了这苦难的一生。她那生如其名的一世就这样被戒毒所宿舍内的鲜血淹没成永久记忆。我越想越是不能原谅自己，她在前一天晚上和我的对话，是不是更加决定了自杀。她想就算戒掉了毒瘾，又能怎样？

    她死之前肯定一夜没有睡，在宿舍的桌子上放着厚厚的一封信，信封上面是你母亲的笔迹，纤细且有力，上面写着：石天明（收）。

    你母亲很早就没有了亲人，在认识我之前，一直是一个人在城市的角落里漂泊。她的整个生命完全可以用颠沛流离来概括，她的死，并没有多少人悲痛，戒毒所里这样的事情经常发生，所以戒毒人员对她的死习以为常并没有多大震动，很多人是受不了毒瘾的折磨而选择自杀。而她不是，她曾经在我面前抗过了那么多的难关，在戒毒所里的课程对她只是小菜一碟，她的死，不是惧怕毒品，而是惧怕了命运。命运让她失去了进退取舍的能力。

    她何尝不想抚养你来生长大成人？她何尝不想做一个幸福安康的小女子？她何尝不想自己身边有一个喜欢的男子陪着她慢慢老去？

    戒毒所的人员帮我料理了你母亲的后事，又把当时交的部分费用退到我的手里。他们已经没有任何责任，所谓责任其实也无从说起，一个人想死，你是无论如何也拦不住的。

    我回家后抱了你到她的墓前，墓园很大，掩映在松柏林间。你母亲的墓在角落里，不是很显眼，但是有几棵大树环绕，是极其安静的地方。我想她是喜欢这样的，人一生动荡，死后一定是想安静地躺在那里的。你这个小人儿进来后，突然不再哭闹。滴溜溜的黑眼珠盯着我看一下，又回头看一下沧桑的墓碑。墓碑上镶嵌了她的头像，不是很端庄的那种，她笑容绽放，头发束在脑后，穿一个白色粉红圆领的T恤。她看起来只有十八九岁的样子，双眼皮大眼睛，嘴唇微微翘起还有尖润的下巴。这是一个可爱俏皮的母亲。有阳光斜斜地打在她的脸上，墓后一片绿树葱荫。

    你看着看着，突然转过头对我咯咯地笑。我蹲下身子，拿着你的手指抚摸她的脸。我想哭，竟然也莫名其妙地跟着你笑了起来。

    你这个小小的人儿呀。

    我还没有来得及打开你母亲给我留下的那封遗书，在回去的路上又接到素颜死亡的电话。

    素颜竟然也死了。

    素颜死了。死因是在黄河壶口旅游的时候意外失足跌进了急流中，等人捞上来，早就断了气。脸色青紫，肺部急缩，肠胃里没有进水，是一下子就呛死的，素颜在三年前就买了一份人身意外保险，保险的受益人填写了我的名字。

    我麻木地接过保险公司递过来的巨额赔偿单，一句话也说不出来。

    来生，就是这样，短短几天，我生命中两个最重要的女人先后与我永别。一个是你母亲沧桑，在戒毒所用一根十公分长的铁钉****颈动脉自杀。给我留下一个三个月大的婴儿就是你来生；一个是我在这未完的一生中爱恨交织的女人素颜，她在黄河壶口旅游时意外失足跌入急流溺水而亡，她在北京还有一个儿子等我去领养，那个已经三岁，在托儿所学会朝着女生的新鞋子撒尿的小家伙。

    几天以后，我接来了素颜的孩子。

    于是，这个夏天，我坐在大兴安岭最高处的一片平坦原野上，左手领着他，右手抱着你。慢慢地打开了你母亲给我写下的遗书。

    老石：

    老石，老石，老石。

    我多么想一直地这么喊下去，一直喊到孩子都有一大堆孙子，然后我们一起含笑而眠。可是我等不及了，我也不想再等了，我知道你心里一直有一个人，我知道你这辈子也装不下别人了。

    所以我就不等你，先走一步了。

    ……