第1章 禁忌之爱

    中国历史上唯一的女皇武则天，在死后留下的是一块无字碑。她对自己的平生不著一字，然而不管在她活着还是死后，都有无数的人在热烈地评论着着她。一个不为自己留下一个字的人，后人为她所写的评述传记，却比任何一个树碑立传的帝王都要多。

    很多人都写过武则天，远比我详细得多，深入得多。然而，我却又不能不写，在太后当国这一个命题下，武则天是典型中的典型，她是一个无法逃避的议题。

    武则天出生于唐高祖武德七年（公元624），是荆州都督武士彟的女儿，母亲杨氏，出身于隋朝宗室。武则天十一岁时，父亲去世。十四岁，以家世和美貌选时入宫中，为太宗才人，因其娇柔妩媚，而得太宗赐名为“媚娘”。但是在武则天叫武媚娘之前的名字，至今仍无定论，新唐书的《则天皇后本纪》里有这样一句话：“武氏讳珝”，而同为《新唐书》中的《志第二十七地理一》，却又有华州、华阴两地，在武则天称制的垂拱年避讳改名。看来她的原名可能是叫武华珝，如此男儿气的名字，却也符合传说中她父亲武士彟从小将她男装的传说。而在她称帝之后，将自己改名为日月凌空的“曌”字。则天二字，是她的儿子李显所上的尊号“则天大圣皇帝”中的两字。后世惯常以其最后的封号称其为武则天。

    武则天挟家世美貌入宫，并在一开始就得太宗亲自赐名的殊荣，起势很好，但是在后来的岁月的，整整十二年直到太宗去世，名号却一直滞留在“才人”这一阶上无法更新。而同期入宫，比她还小上两岁的才人徐惠，却是直线上升，名号从“才人、婕妤、充容”直到最后为妃。两相比较，令得武则天备感挫折。

    从这期间比较著名的狮子骢事件，或可窥一点端倪。据说太宗有一匹名马曰狮子骢，性情暴烈无人能制。当太宗向左右言及此马时，武媚向太宗说了自己的主张：“妾能制之，然须三物，一铁鞭，二铁楇，三匕首。铁鞭击之不服，则以楇楇其首，又不服，则以匕首断其喉。”据武则天后来自己回忆，太宗听后“嘉其志”。

    但是当时才不过十几岁的小女孩，却不明白这“嘉其志”背后的含义，太宗对这个充满好斗和活力的女孩子固然欣赏，但她却显然不太符合他的审美情趣。从他亲自动手把武则天改名“媚娘”来看，与其说是对她的殊爱，也有可能是对她原来那个过于男性化的名字不喜欢。他更喜好像徐惠那样含而不露型的，非而武则天宫那样过于好强好动的，以后世留下对徐惠的描述来看，徐惠虽然也很有个性，但这个性却藏在温婉和顺的态度下面，符合儒家的行为规范，还有一些心思很重和自抑行为，也曾经为太宗征高丽和大修宫室上过谏言，跟史家对长孙皇后的为人很相似。唐太宗李世民这一生女人很多，但是他最欣赏和看重的显然还是长孙皇后，在长孙皇后去世多年后，再得到一个行为气质酷似长孙皇后的徐惠，很明显地有移爱的心理，因此在徐惠的得宠相映下，武则天在后宫这么多年，对比得实在有些黯淡。

    俗话说各花入各眼，武则天这种野蛮女友型的不入当爹的审美情趣，却入了儿子李冶的心中。李治是长孙皇后所生的第三个嫡子，他的两个哥哥太子承乾和魏王李泰夺位，两败俱伤，使得他渔人得利，做了太子。

    李治并非作为太子培养，再加上前头已经有了两个过于刚强的哥哥，使得他的性格略有一些优柔寡断，这令得李世民不是那么太满意。当时的李治比武则天小四岁，虽然也已经纳了太子妃王氏，另外还有些妻妾，但是应该来说都比他更年轻，在遇上一个年长于他又是性格强悍的成熟美女时，立刻感到无名的吸引力。除此之外，对于李治来说，和父亲的近身侍妾有一层亲密关系，也能够在因年老垂危而显得喜怒无常的父亲面前时，于通风报信测知喜怒应对内容，也能够更有把握一些。

    两人秘密地有了私情，从来最令人迷醉无比的，莫过于“禁忌之爱”。从梁祝到罗密欧朱丽叶到菊豆甚至蓝宇，门第的禁忌仇恨的禁忌乱伦的禁忌到性别的禁忌，古今中外最令人惋惜赞叹动人心弦的，都是“禁忌之爱”。

    武则天或许在当时可能诅咒这种令她倍感痛苦和生命威胁的“禁忌之爱”，然而她将在往后的日子里感谢它，因为这段非常时期的禁忌之爱，李治对她的爱远胜于其他任何女人。因为难得，所以不舍，所以倍感珍惜。