尼克 邓恩 事发之后五日

“你要喝点儿什么吗？”德西紧握双手，仿佛在说“正事为先”。

    “不用了。”

    德西在我对面坐了下来。他的服饰是无可挑剔的海军蓝配米色，连鞋带看上去也颇为挺括，不过在他身上显得并不刺眼。我原本希望他是个不值一顾的花花公子，但眼前的德西反而像个十足的绅士——这样一个人知识广博，能够引经据典；这样一个人品位高雅，能够点得出难得一见的苏格兰威士忌；这样一个人眼光锐利，能够为女人挑出合适的古董首饰。事实上，德西看上去天生就能讨得女人的欢心，而我坐在他的对面，不由觉得自己的服饰颇为蹩脚，仪态也笨拙鲁钝。我简直越来越忍不住要开口谈一谈足球赛，要不然就谈一谈屎尿屁之类上不了台面的话题，反正我平时接触的总是这样的家伙。

    “说到艾米，有什么线索吗？”德西问道。

    他看上去有点儿眼熟，也许跟某个演员有几分相像。

    “没有什么好的线索。”

    “她是从家里被掳走的……没说错吧？”

    “是的，从我们家里。”

    这时我突然悟到了他是谁，他是搜查第一天那个单独现身的男人，当时这家伙在不停地偷看艾米的头像。

    “你曾经到过志愿者中心，对吧？在搜查的第一天。”

    “没错。”德西通情达理地说，“我正要告诉你，我真希望当时就能跟你见上一面，向你表达我的慰问。”

    “从你家到我那儿可要走很长一段路。”

    “从你家到我这儿的路也不算短。”他笑着说，“你瞧，我真的很喜欢艾米，因此听到发生了这种事，嗯，我总不能置之不理吧，我只是……这些话听上去肯定不顺耳，尼克，不过一在电视上看到新闻，我马上冒出了一个念头，心想‘那还用说嘛’。”

    “那还用说嘛？”

    “当然会有人想……要她。”他有一副低沉的声音，“你知道吗，她总是这样，让人们拜倒在她的石榴裙下，从来都是。你也知道有句陈词滥调‘男人想要她，女人想要变成她’，这话用在艾米身上可说是千真万确。”

    德西一边说着话，一边将两只大手拢在长裤上。我说不准他是否在耍我，于是暗自决定要小心行事。但凡对待有可能棘手的问答，就该遵循一条准则：不要贸然发起进攻，先看看对方会不会自己上了自己的套。

    “当初你跟艾米爱得轰轰烈烈，对不对？”我问。

    “不仅仅是因为她的容貌。”德西说着靠在膝盖上，眼神显得有些遥远，“我反复想过这件事，当然啦，那是初恋，我怎么会不寻思呢，其实都怪我身上那以自我为中心的一面，太沉迷哲学。”说到这里，他露出一抹谦逊的笑容，面颊上的酒窝突然浮现出来，“你瞧，当艾米喜欢一个人的时候，当她对一个人感兴趣的时候，她的关注是那么的温暖又安心，不会漏掉你的一点一滴，就像洗上一个热水澡。”

    我闻言挑高了眉毛。

    “请多多包涵。”他说，“这种时候你会自我感觉良好，好得不得了，也许是破天荒头一遭，随后艾米就发现了你的不足，她意识到你也不过是个普通人，这种人她打发过很多……实际上，你也确实只能算‘巧匠安迪’，在现实生活中，‘小魔女艾米’绝对受不了‘巧匠安迪’，因此她对你渐渐失去了兴趣，总有一天你会再也找不到良好的自我感觉，这时你又感觉到了寒冷，仿佛自己正赤身**地躺在浴室的地板上，而你一心只想再奔回暖暖的热水澡里。”

    我明白那种感受，我已经在“浴室的地板上”躺了三年左右了。我的心中顿时涌起一阵厌恶——面前这个男人居然跟我分享了这种感情。

    “我敢肯定你明白我的意思。”德西说着对我露出了一抹笑容。

    “这是个多么奇怪的人哪，谁会把别人的妻子比喻成一个暖暖的热水澡，还口口声声说他巴不得奔进这热水澡里？再说这位妻子还下落不明？”我想道。

    德西背后是一张光亮的长桌，上面放着几张镶有银框的照片，正中一张大照片是高中时代的德西和艾米，两人身穿白色网球服，看上去时尚得离谱，透着一身金钱堆出来的奢华之气，活像希区柯克电影里的一帧画面。我想象着少年时代的德西偷偷溜进艾米的宿舍，一件接一件地把衣服脱掉扔在地板上，然后钻进冰凉的被窝，吞下一颗颗胶囊，等着被人们发现。那是一种惩罚，一种愤怒，但跟发生在我家的风波不是一回事，因此我看得出警方为什么对德西提不起太大的兴趣。

    德西追随着我的目光，“哦，好吧，你可怪不得我，我的意思是，要是换了你本人，你会扔掉一张如此完美的合影吗？”他笑着说。

    “就算照片中的女孩跟我二十年没有来往？”我忍不住说出了口，顿时意识到自己的语气听上去咄咄逼人——这可算不上明智之举。

    “我跟艾米很熟，”德西厉声说道，随后深吸了一口气，“以前我就认识她，以前我跟她很熟。没有什么线索吗？我不得不问……她的父亲，他……他来了吗？”

    “他当然来了。”

    “我猜……你敢肯定案发时他在纽约？”

    “他确实在纽约，你为什么问这个问题？”

    德西耸了耸肩，仿佛在说“只是好奇罢了，没有什么理由”。我们一声不吭地坐了一会儿，一直互相对视着，两个人都没有眨眼睛。

    “其实我到这儿来，是看你能告诉我什么线索，德西。”

    我又试着想象德西劫走艾米的一幕。他在附近某处有个湖边别居吧？像他这样的人又有哪个没有湖边别居呢。难道这位优雅老练的人会把艾米困在某个地下囚室里？艾米会在囚室的地毯上踱来踱去，睡在一张积灰的沙发上，身穿20世纪60年代一度流行的亮色，要么是柠檬黄，要么是珊瑚红。我真希望波尼和吉尔平就在眼前，亲耳听听德西刚才那种不容别人染指的口吻，他刚才不是说吗：“我跟艾米很熟。”

    “我？”德西放声笑了起来，应该说，他朗声笑了起来——“朗声”这个词完美地形容了他的声音，“我什么线索也没有，就像你说的……我跟她没有多少来往。”

    “但你刚刚才说你们很熟。”

    “当然比不上你跟她熟。”

    “你在高中时代偷偷骚扰过她。”

    “我偷偷骚扰过她？尼克，那时候她是我的女朋友。”

    “后来你们分了手，你却死活不肯离开她。”我说。

    “噢，也许我确实有些怀念她，不过也没有做出什么出格的事来。”

    “你在她的宿舍里试图自杀，这也叫不出格？”

    他猛地扭过了头，眯起眼睛，张开嘴想要说话，却又低头望着自己的手。“我不知道你在说些什么，尼克。”最后他说了一句。

    “我说你在高中时代纠缠我的妻子。”

    “不是吧，你来就是为了这件事？”他笑了起来，“天哪，我还以为你是来筹款设一笔奖金呢，顺便说一声，我很乐意掏钱设一笔奖金。我已经说过了，我一直都希望艾米能过得好。我爱她吗？不，我跟她已经没有太多来往，我们难得通一回信。不过你来了这儿，还一顿胡说八道，这一点很有意思……因为我必须告诉你，尼克，不管是从电视上看来，还是从此时此刻看来，你都不像是个又悲痛又担心的丈夫，倒像是个自鸣得意的家伙。顺便说一声，警方已经找我谈过了，我想应该是拜你所赐，要不然就得归功到她父母的头上，真奇怪，你居然不知道这件事……我还认为警方不会对清白无辜的丈夫留一手呢。”

    我的胃顿时翻江倒海起来，“我来这里，是因为我想在你提起艾米的时候亲眼望着你的脸，”我说，“我得告诉你，你的表情让我担心，你有点儿……心神恍惚。”

    “我们两个人中间总得有一个心神恍惚吧。”德西的话听上去仍然合情合理。

    “亲爱的？”这时屋子深处传来了人声，我又听见另一双价格不菲的鞋“咔嗒咔嗒”地向客厅走来，“那本书叫什么名字……”

    眼前这个女人跟艾米有几分相像，仿佛艾米在一面布满水雾的镜子里照出了身影，她有着酷似艾米的五官、肤色和发色，但比艾米要老上二十五岁左右，五官和肌肤都有些走样。不过她依然美丽动人，显然这个女人选择了优雅地老去。她看上去像是一款折纸作品，两只手肘的棱角分明到了极点，锁骨格外明显，穿着一套蓝色紧身裙，还有着跟艾米一样的吸引力：当她跟你待在同一间屋时，你会不停地掉头朝她张望。她对我露出了一缕微笑，好似雄狮瞥见了一只野兔。

    “你好，我是杰奎琳 科林斯。”

    “妈妈，这是艾米的丈夫尼克。”德西说。

    “艾米呀。”那个女人又笑了。她的声音仿佛在深井里回荡，低沉而又余味悠长，“我们对艾米的故事可是一直很感兴趣，是的，非常感兴趣。”她转过身冷冷地冲着她的儿子，“我们一直把艳冠群芳的艾米

    艾略特放在心上，对吧？”

    “现在是艾米 邓恩了。”我说。

    “当然，”杰奎琳表示赞同，“尼克，我对你的遭遇很遗憾。”她盯着我打量了片刻，“对不起，我……我原本没有想到艾米会嫁给这样一个……美国味十足的男人。”她的话似乎并非是在说给我听，也不是在说给德西听，“天哪，他的下颌上甚至还有美人沟。”

    “我只是来瞧瞧你的儿子有没有什么线索，我知道这些年来他给我的妻子写过很多信。”我说。

    “喔，那些信！”杰奎琳怒气冲冲地笑开了，“还真是找了个有趣的办法来打发时间呀，你不觉得吗？”

    “艾米把信给你看了？”德西问道，“这倒让我很惊讶。”

    “不，”我说着转向他，“她从来都是未开封就扔掉那些信。”

    “所有的信？从来都是？你很清楚？”德西的脸上仍然带着一缕微笑。

    “有一次我从垃圾堆里捡起一封读了读。”我转身面对杰奎琳，“只是为了看看究竟是怎么回事。”

    “好样的。”杰奎琳说。

    “艾米和我一直给对方写信。”德西说，他的腔调跟他妈妈一样抑扬顿挫，让人感觉他所说的一切便是你想听到的，“我们两人对此引以为傲，我觉得电子邮件……太不上台面，再说也不会有人把电子邮件给存下来，因为电邮生来就没有人情味儿，我真是为子孙后代们担心哪，所有伟大的情书，比如西蒙娜

    德 波伏瓦给萨特的情书，塞姆 克列门斯给他妻子奥利维亚的情书……我说不好，我总在想，美好的情书总有一天会湮没……”

    “你把我的信都保留下来了吗？”杰奎琳问。她正站在壁炉旁，俯视着我们两个人，一只修长有力的手臂搁在壁炉台上。

    “那还用说嘛。”

    她转身面对着我，优雅地耸了耸肩膀，“只是有点儿好奇而已。”

    我打了一个冷颤，刚要向壁炉伸出手去取取暖，却突然记起眼下正值盛夏七月。“这么多年来你还一直这么投入，在我看来实在有点儿奇怪。”我说，“我的意思是，她又不给你回信。”

    德西的眼睛闻言亮了起来，只说了一个字——“哦”，仿佛人们一眼瞥见了一场意想不到的缤纷烟花。

    “尼克，你来这里质问德西与你妻子的交往……或者换句话说，质问德西与你妻子没什么交往，这让我觉得很奇怪。”杰奎琳

    科林斯说，“你和艾米的关系不亲近吗？我可以向你保证：这几十年来，德西都已经没有真正与艾米接触过了，已经几十年了。”

    “我只是来查一查，杰奎琳，有时候你总得亲眼见见一些事情才行。”

    杰奎琳迈步向门口走去，她转过身扭了扭头，意思是我该告辞了。

    “你真是勇气可嘉，尼克，真是亲历亲为，你家的船甲板也是你亲手做的吗？”她的话带着嘲笑的语气，同时伸手为我打开了门。我紧盯着她的脖子，纳闷她为什么没有戴一条好似绞索一般的珍珠项链，毕竟像她这样的女人总有几条沉甸甸的珍珠项链，发出喀拉喀拉的声音。不过话说回来，我倒是能闻到她身上散发着女人香，带着一股肉欲的味道，有几分奇怪的撩人的淫荡。

    “跟你见面很有意思，尼克，让我们都希望艾米安全回家吧。”她说，“在此之前，如果你还想与德西联系的话……”

    这时她将一张质地厚实的米色名片塞进了我的手中，“那就请致电我们的律师，谢谢。”