第二章 回家的路

p;   卓玛将信将疑地，但还是收起了算术作业本，拿出了语文作业本。

    语文主要是拼音，此时的白客肯定没有卓玛发音标准。

    卓玛在桌子前做着作业，白客仰脸躺下来。

    估计大锅炉灶里还有余火，所以炕上也有些温热。

    在这个有些潮湿的日子里，躺在炕上还挺舒服。

    在这个年代里，卓玛家的住房条件算是中等的。

    但也得父母和儿女同睡。

    卓玛的父母以及卓玛的妹妹，全家四口人睡在一张大炕上。

    想着想着，白客突然浮现一个念头：那时的父母都不过夫妻生活吗？

    或许他们都在夜深人静，等儿女都睡着了再办事？

    或许很多父母在有了儿女之后，在巨大的生活压力之下，他们已经没有那方面的念想了。

    白客这是100步笑50步。

    因为他们家的状况比卓玛家更糟糕。

    白客家跟卓玛家一样，也是住着半个厨房一间卧室，俗称一间半。

    但白客家是六口人啊。

    白客要跟父母，还有两个哥哥，一个姐姐睡在大炕上。

    而且，这一间半还是借的。

    **********************

    刚有点迷瞪的时候，白客连忙起身坐起来。

    卓玛还没做完，嘟嘟哝哝写着。

    卓玛学习不大好，字却写得相当漂亮。

    上一世，白客只和卓玛有一年的交集，此后再也没有见到过，也不再有对方的任何消息。

    但卓玛的憨厚善良，却像白客人生中的一烛灯火，始终在他灵魂深处的某个角落闪亮着，令白客没有彻底滑向深渊。

    白客低头看卓玛的语文作业时，卓玛突然想起，白客会说普通话。

    “帮俺看看，对不对。”

    白客看了看，帮卓玛挑出几个拼错的字。

    等卓玛收拾起作业本时，白客也伸着懒腰准备回家了。

    但他突然想起，自己仍然不记得家在哪里。

    白客摸摸脖子上的钥匙：“我家的锁头总是打不开。”

    “笨蛋！你是个笨蛋小南蛮。”

    卓玛一边说着，一边咬牙切齿地拧白客的脸蛋，然后一下从炕上跳下来。

    白客也跟着跳下来，两人一起向外走去了。

    果然只隔了两趟房，拐了两下就到了。

    看看斑驳的房门，再看看煤槽子，白客瞬间找回那种似曾相识的感觉了。

    刚打开门，卓玛便蹦蹦跳跳地走了。

    白客也没打算邀请她进屋。

    此时，白客家比卓玛家可是寒酸多了。

    地上既没有水泥，更没有红油漆。

    厨房里除了干硬的像石头一样的苞米饼子，没有任何可以嚼一嚼的东西。

    当然，眼下看起来白客家的家具要比卓玛家高档多了。

    大立柜、高低高、书桌、五斗橱一应俱全，统统都是手工实木卯榫结构。

    而且家具表面用的油漆，北方人见都没见过。

    叫做大漆，是西南几个地区特有的一种油漆。

    40多年后，白客家的这几件家具都留了下来，油漆几乎没有任何损坏，依然光亮可鉴。

    最神的是，白客家的这些异常沉重的家具，统统都是从老家搬过来的。

    搬家前，白客的老爸白策不知道听哪个脑残忽悠，说东北缺木头，买不到家具。

    所以，白策就买了木头现做家具，然后长途托运到东北。

    这一路上，给国家贡献的运费估计也老鼻子了，连搬运工都吃的盆满钵满。

    其实不光是家具，老爸白策几乎是将整个家都搬了过来。

    什么缝纫机、收音机、藤椅，小孩儿的洗澡盆……

    甚至瓶瓶罐罐都没放过。

    三个榨菜坛子里，还装满了大米。

    为了防止发霉，大米里放着花椒。

    每次吃饭时，白客都抱怨吃了一嘴的花椒。

    可一个月后，他便开始怀念这种花椒味的大米了。

    因为在这个北方小城里，只有过年过节才能吃上细粮。

    没有大米没有白面，顿顿都是苞米面。

    白客坐在炕沿上，呆呆地打量着屋子里。

    看看家具再看看墙上挂着的各种照片。

    最大最醒目的是父亲的军官照。

    那时的父亲真是意气风发啊。

    正胡思乱想之际，一阵推门的声音响起。

    接着，是标志性的叹息声。

    白客猛地跳下炕沿，推门出去。

    又见到父亲了！

    可就像从童话世界回到现实世界一样。

    军官照中的老爸和现实中的老爸完全是两个人。

    此时的白策也就四十多岁，头发花白表情木讷，仿佛有六十多了。

    白客鼻子根儿发酸，声音都有些哽咽了：“爸，你回来了！”

    生活的重压已经让白策变得粗糙了，根本察觉不到白客身上轻微的变化。

    “饿了吧？”白策从墙上拿下编织筐，“我这就买菜去。”

    白策拎着筐推门出去了，白客目送着父亲的背影，内心中翻江倒海。

    那一晚，白客明明听到父亲喊了一嗓子，但却懒得动弹。

    结果第二天眼睁睁看着父亲再也没能醒来。

    这一世无论如何不能让这一天到来。