第17章 听歌的人不许掉眼泪(1)

一天，菜刀从街头回到小屋后，情绪很低落，一个人躲在角落里闷着头，我随口问他今天的销量如何，他用手比出一个“0”，然后苦笑了一下，很认真地问我：大冰哥，你觉得我真的适合唱歌吗？

    我说：啊呸，不就是碟片卖不出去吗，至于吗？

    当着一屋子的客人的面，我不好多说什么，递给他一瓶风花雪月让他自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼里长星星，喝完一瓶后很自觉地又拿了一瓶，很快喝成了只醉猫。喝完酒的菜刀心情大好，他美滋滋地拿过吉他拨弹几下，高声说：接下来我给大家唱首原创民谣……

    我说你省省吧，舌头都不在家了还唱什么唱。

    他不听劝，非要唱，且满嘴醉话：今天晚上就算是我的原创音乐告别演出了……以后我再也不唱自己写的歌了，以后大家想听什么我就唱什么，我唱五月天去……我唱TWINS（香港女子歌唱团体）去……

    他弹断了三弦，把自己的作品唱了两首半，剩下的半首还没唱完就抱着吉他睡着了，不一会儿，呼噜打得像小猪一样。

    菜刀年轻，众人把他当孩子，没人见怪，大家该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。我起身把菜刀横到沙发上睡，喝醉的人重得像头熊，好半天才搞定，累得我呼哧呼哧直喘气。

    正喘着呢，兜兜说：菜刀的CD，我们要十张。

    我吓了一跳，十张？

    大树掏出钱夹子递过来，兜兜一边数钱一边悄悄说：别误会，我们是真觉得他的作品挺不错的，真的很好听，他不应该放弃。我们也不是什么有钱人……先买十张好吗？

    她把钱塞进我手里，又说：明天等菜刀老师醒了，能麻烦他帮忙签上名吗？

    菜刀趴在卡垫上一边打呼噜一边滴答口水，起球的海魂衫一股海鲜味，怎么瞅也不像是个给人签名的人。

    那应该是菜刀第一次给人签名。

    他借来一根马克笔，把自己的名字在报纸上练了半天，往CD上签名时他是闭着气的，力透纸背。

    他搞得太隆重了，像是在签停战协议。

    兜兜接过专辑时对他说：菜刀老师，我喜欢你的歌，虽然发音很怪，但你的歌里有情怀。加油哦。

    在此之前没人这样夸过他，我们一干兄弟在一起时很难说出褒奖对方的话，这算是菜刀靠自己的音乐获得的第一份认可。

    我在一旁看着这一幕直乐，菜刀老师像个遭到表扬的小学生一样，耳朵红扑扑的。他努力调节面部的肌肉，想搞出一副淡定的模样，却怎么也合不拢嘴，没办法，菜刀老师的门牙太大了。

    精神状态决定气场，此后菜刀的街头演唱充满了自信，虽然销量还是很差，但再没听他说过要放弃原创这一类的话。

    他把那种自信的气场保留了很多年，他曾站在《中国达人秀》的舞台上理直气壮地说：我写歌是为了给孩子们挣买肉吃的钱。也曾站在《中国梦想秀》的舞台上说：我是一个支教老师，但也是一个民谣歌者。

    菜刀后来接连出了两张专辑，都是在支教工作的间隙写的，他的歌越写越好，第三张专辑和第一张相比有天壤之别，慢慢地，他有了一群忠实的音乐拥趸，也影响了不少后来的年轻人。

    最初唆使菜刀写歌的人是我，最初帮他建筑起信心的人却是兜兜和大树。

    兜兜和大树不会知道，若无他们当年种下的那一点儿因，不会结出当下的果。

    有些时候，举手之劳的善意尤为弥足珍贵。

    虽然我不确定他们当年买碟时，是否真的爱听菜刀的歌。

    兜兜和大树还帮大军卖过CD。

    大军是我的仫佬族兄弟，胡子男、音乐疯子、资深流浪歌手。我不喜欢结交不三不四的人，所以我认作兄弟的人一般都很二，大军是个中翘楚，他那时候刚干了一件二到家的事情——把累年16万元的积蓄取出来，倾其所有制作了一张专辑。

    他的这张专辑叫《风雨情深》，塑封的外壳，铮亮的黑胶盘，制作精良、内外兼修，编曲和录音不亚于一个出道歌手的专辑品质。

    但花了16万元啊！有这个必要吗？

    我骂他败家，骂了半个多小时：你花一万两万做个好点儿的DEMO（样片）就得了，有必要把全部身家押上去吗？你有几个钱能糟蹋？一张碟你卖50元的话，得卖3200张碟才能回本。你能保证丽江天天不下雨吗？这里半年是雨季！你能保证琴被城管没收的时候碟片不会被没收吗？你又不需要打榜又不需要拿金曲奖，你这16万元等于是打水漂儿啊，吧啦吧啦吧啦……

    我负责骂人，大军负责被骂，一边还笑眯眯地喝茶。

    大军很包容地看着我说：可那是我自己写的歌啊。

    我形容不出那种眼神，好像他是个戴红箍的，我是个随地吐痰的。

    新碟出来后，大军继续以卖唱为生，计划着攒够了钱再出第二张，他甚至已经把第三张碟的封面都找人画好了。我计算了一下投入产出比，回想了一下自己认识的那些心狠手辣的理财经理，没有一个黑心理财经理的手段有大军对他自己狠。

    不过说实话，大军唱歌确实好听，他有自己独特的嗓音和风格，老暖男一枚。

    大军气场很独特，他在街头唱歌时简直可以用不卑不亢来形容，你若给他鼓掌，他是面带微笑宠辱不惊的。收钱时他有种天经地义的理直气壮，他会说：哎呀，谢谢你支持我的音乐……我的碟好啊，什么电脑都能放出声音来……

    每回听他说这句话，我都暗暗咽下一口血，眼前飞过一只乌鸦，尾巴上拴着个牌子，上面写着：16万元。

    大军每次都强调自己碟片的播放质量，还真有较真的客人要现场验证的，有一个时期几乎是五分之一的比例。没办法验证人家就不买，交了钱的也把钱要回来，这对生意的影响比较严重，我劝他改改广告词，他不听，坚持认为自己的碟什么电脑都能放出声来……可大马路上上哪儿找电脑去？

    没想到电脑自动出现了。

    不知从哪天开始，大军街头卖唱时，兜兜和大树天天去报到，大树背着他的笔记本电脑，一张一张地帮买碟的客人验证碟片是否能放出声音来。兜兜坐在他旁边，细心地帮忙拆封又重新包装好。

    人是很奇怪的动物，之前是每五个人里才有一个要求验证，现在硬件设施一到位，几乎人人都要求验证，大树天天把电脑充满了电拿到街头，不到一个星期的时间就废掉了光驱。

    大军过意不去，请他们两口子吃饭，他们笑着拒绝，转过天来换了新光驱又来帮忙做验证。

    我们一帮人都过意不去了，死说活说才说服他们赴一次宴，席间推杯换盏相谈甚欢，一个不留神，他们悄悄埋了单。

    （三）

    我忘了兜兜和大树在丽江盘桓了多久，好像有一个多月，他们从客人变为友人，每天到小屋来报到，大家相处得很融洽。

    他们在丽江的最后一夜，兜兜拿出一支录音笔，擎在手上录歌。

    过了一会儿，大树也伸出一只手，托住她的手和那支录音笔。

    手心朝上，轻轻地托住。

    这一幕小小地感动了我，于是唱结束曲时，再次为他们唱了一首《乌兰巴托的夜》，蒙古语版加贾樟柯版，没用吉他和手鼓，加了点儿呼麦，清唱了六分钟。

    别林特里，苏不足喂，赛义何嘞

    也则切，亚得啦，阿木森沉么

    别奈唉，好噻一亚达，嗦啊嗦

    安斯卡尔嗒嗒啊，沉得森沉么

    乌兰巴特林屋德西，那木哈，那木哈

    啊哦陈桑，郝一带木一带木西，唉度哈

    …………

    游飘荡异乡的人儿在哪里

    我的肚子开始痛你可知道

    穿越火焰的鸟儿啊不要走

    你知今夜疯掉的啊不止一个人

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    歌儿轻轻唱，风儿静静追

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    听歌的人不许掉眼泪

    …………

    大树貌似在轻轻颤抖，他调整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，轻轻叮咚了一声。

    这首歌是我的挚爱，那次演唱是状态最好的一回，故而留了邮箱号码，请他们回头把电子音频文件发给我。

    兜兜微笑着点头，然后站起身来伸出双臂，说：能拥抱一下吗？

    拥抱？

    我愣了一下，还没来得及尴尬，已被她轻轻揽住。

    她把下巴搁在我肩头，轻轻拍拍我的后脑勺，说：弟弟，谢谢你的小屋。

    我说：客气什么呀……下次什么时候再来丽江？

    兜兜轻轻笑了一声，没接我的话，自顾自地轻声说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。